۵۹ سالگی «لوک خوش‌دست» | بازخوانی فلسفه و نمادهای مذهبی مانیفست جاودانه آزادی
در سالروز اکران «لوک خوش‌دست»، فلسفه‌ی عصیان، پوچی و نمادهای مسیحایی شاهکار استوارت روزنبرگ را بازخوانی می‌کنیم.
«انسان آزاد آفریده شده است، اما همه جا در غل و زنجیر است.»
— ژان‌ژاک روسو، فیلسوف فرانسوی
پنجاه و نه سال پیش در چنین روزی، یعنی در اول نوامبر ۱۹۶۷، سینمای جهان با اکران درام نفس‌گیر «لوک خوش‌دست» به کارگردانی استوارت روزنبرگ، شاهد تجسم عینی این مانیفست بنیادین ژان‌ژاک روسو بر پرده نقره‌ای بود. این شاهکار بی‌بدیل برخاسته از دل دوران طلایی هالیوود نو، فراتر از یک درام زندان کلیشه‌ای، به کالبدشکافی لایه‌های عمیق فلسفی، مفاهیم اگزیستانسیالیستی و نمادگرایی‌های مذهبی می‌پردازد. روزنبرگ با نقش‌آفرینی مینی‌مالیستی پل نیومن، ما را با یکی از ملموس‌ترین ضدقهرمان‌های تاریخ سینما روبه‌رو می‌کند؛ لوکاس جکسون، کهنه‌سرباز طردشده که تجسم عینی عصیان علیه رخوت مدرنیته است. روزنبرگ هوشمندانه جرم اولیه لوک یعنی بریدن سر ماشین‌های ثبت پارکینگ در حال مستی را تا حد یک خرابکاری مضحک تقلیل می‌دهد تا نشان دهد آنچه ماشین سرکوب سیستم را به حرکت درمی‌آورد، نه سنگینی جرم، بلکه نفسِ طغیان فردی است. قاب‌های سنگین و خفقان‌آور فیلم در جنوب عمیق آمریکا و در اتمسفر مرگبار اردوگاه‌های کار اجباری یا همان «گروه‌های زنجیری» معروف صرفاً یک لوکیشن داستانی نیستند، بلکه فرم بصری فیلمساز برای به تصویر کشیدن تمدنی است که اصرار دارد انسان‌ها را به بند بکشد.
این جغرافیای اسارت‌بار با تکیه بر اقتباسی دقیق از رمان دان پِرس شکل گرفته؛ نویسنده‌ای که خود در دهه ۱۹۵۰ گوشت و پوست این خشونت سیستماتیک را در فلوریدای مرکزی لمس کرده بود و این اصالتِ زیسته، به فیلمساز اجازه داده تا غل و زنجیرهای روسویی را روی پرده مجسم کند. امروز در سالروز اکران این اثر ماندگار که نامزد چهار جایزه اسکار شد و جایزه اسکار بهترین بازیگر نقش مکمل مرد را برای جرج کندی به ارمغان آورد، به بازخوانی این مسئله می‌پردازیم که چگونه لوک با اراده شکست‌ناپذیر خود، خط بطلانی بر ساختارهای سرکوبگر کشید. این مقاله با تکیه بر متون انتقادی معتبر سینمای جهان تلاش دارد تا زوایای پنهان شخصیت لوکاس جکسون را از دریچه فلسفه پوچی کامو و قراردادهای اجتماعی روسو واکاوی نموده و تاثیر عمیق فرهنگی این اثر را بر موج نوی سینمای هالیوود بررسی کند تا مشخص شود چرا نام لوک خوش‌دست همچنان پس از سال‌ها به عنوان مانیفست آزادی‌خواهی بشر در تاریخ هنر می‌درخشد.
در دنیای سینما، فضاهایی وجود دارند که هرچقدر هم چشم‌انداز و اتمسفرشان ناپذیرفتنی و خشن باشد، مخاطب آن‌قدر مجذوب می‌شود که دوست دارد تا هر زمان که کارگردان بخواهد، در آن دنیا باقی بماند؛ نیویورکِ پدرخوانده کاپولا، میامیِ صورت‌زخمی دپالما و زندان شاوشنک دارابونت بلافاصله به ذهن خطور می‌کنند. مخاطب به زمان و مکانی متفاوت پرتاب می‌شود که اغلب تا حد ممکن از دنیای خودمان فاصله دارد. فیلم لوک خوش‌دستِ روزنبرگ نیز دقیقاً از همین جنس است.
گروه‌های کار اجباری با زنجیر، از دیرباز در جنوب عمیق آمریکا به عنوان مزارع جایگزین نظام بردگی در قرن بیستم وجود داشته‌اند. با رجوع به هر کتاب منبعی در این زمینه که حاوی عکس‌های اوایل دهه ۱۹۰۰ باشد، تصاویر زندانیان سیاه‌پوستی که با پاهای غل‌وزنجیرشده خیره به دوربین نگاه می‌کنند، این فرضیه را اثبات می‌کند. این اردوگاه‌ها مکان‌هایی به غایت بی‌رحم هستند و فارغ از اینکه زندانی سیاه‌پوست باشد یا سفیدپوست، تمام کرامت انسانی او در آنجا سلب می‌شود. خطری که لوک برای این نظام ظالمانه و مقتدر (توتالیتر) ایجاد می‌کند این است که او بازی آن‌ها را کاملاً و تا انتها خوانده است. او می‌داند که تمام نظم مستقر، بر پایه‌ای پوچ بنا شده است؛ این تصور که ذهن انسان‌ها توسط نوعی ایده بدخواهانه و پدرسالارانه از یک «خدای» انسان‌انگار به بند کشیده شده است، و اتخاذ چنین موضعی به انسان‌ها اجازه می‌دهد تا استثمار، کنترل و نابودی همنوعان خود را توجیه و منطقی جلوه دهند. لوک از فرق سر تا نوک پا یک اگزیستانسیالیست (وجودگرا) است.
در تعریف مفهوم اگزیستانسیالیست آمده است: «مفهوم پوچی (عبث‌گرایی) حاوی این ایده است که هیچ معنایی در جهان وجود ندارد، جز همان معنایی که ما خود به آن می‌دهیم. این بی‌معنایی همچنین بی‌اخلاقی یا بی‌عدالتی جهان را نیز در بر می‌گیرد. این رویکرد را می‌توان در تقابل آشکار با دیدگاه سنتی ادیان ابراهیمی دانست؛ دیدگاهی که هدف زندگی را محقق ساختن فرامین الهی می‌داند و این همان چیزی است که به زندگی انسان‌ها معنا می‌بخشد. زندگی بر اساس مفهوم پوچی، به معنای رد کردن زندگی‌ای است که به دنبال یافتن یا تعقیب معنایی خاص برای وجود انسان می‌گردد، چرا که در واقعیت چیزی برای کشف شدن وجود ندارد. به گفته آلبر کامو، جهان یا انسان به خودی خود پوچ نیستند؛ این مفهوم تنها از کنار هم قرار گرفتن این دو شکل می‌گیرد؛ زندگی به این دلیل پوچ و عبث می‌شود که میان انسان‌ها و جهانی که در آن مسکن گزیده‌اند، ناسازگاری و عدم انطباق وجود دارد.»
تم اصلی فیلم «لوک خوش‌دست»، پوچی و عبث بودنِ میل انسان به کسب قدرت بر همنوعان خویش است. در تلاش برای به دست آوردن قدرت بر دیگران، شخص نه تنها باید دیگران را با تکیه بر «قوانین مصنوعی خدا و طبیعت» گمراه کند، بلکه باید به خودش نیز دروغ بگوید؛ چرا که به شکلی شهودی و فرامتنی بدیهی است که ما در وضعیت اولیه و بدوی خود، آزاد متولد شده‌ایم. زنجیرهایی که زندانیان بر تن دارند، نمادی از همان زنجیرهایی است که تمدن بر دست و پای فرد فردِ انسان‌ها می‌بندد.
در واقع چه چیزی ارزش بیشتری دارد؟ یک مفهوم انتزاعی به نام «ملت» یا «جامعه»، یا فردی که «خویشِ الهی» خود را از طریق آن نظاره می‌کند؟ روسو در رساله سیاسی خود به نام «قرارداد اجتماعی» این پرسش را مطرح می‌کند: «به من نشان دهید کجا پای قراردادی را امضا کرده‌ام که در آن موافقت خود را با پذیرش قوانین و فرامین همنوعانم اعلام کرده باشم؟»
لوک در ابتدا همان‌قدر که برای مقامات و قدرتمندان یک معماست، برای زندانیان نیز مرموز و ناشناخته است. او پس از ورود به این اردوگاه کار اجباری خشن، با رئیس زندان روبه‌رو می‌شود. لوک می‌گوید: «داشتم سرِ ماشین‌های ثبت پارکینگ رو می‌بریدم.» و رئیس در پاسخ می‌گوید: «ما تا حالا نمونه‌ای مثل تو اینجا نداشتیم.» سردرگمی رئیس زمانی بیشتر می‌شود که سوابق جنگی لوک را می‌خواند؛ جایی که او مدال‌های افتخار متعددی دریافت کرده، اما در نهایت با همان درجه‌ای از ارتش خارج شده که واردش شده بود: سرباز صفر. لوک می‌گوید: «فکر کنم بشه گفت فقط داشتم وقت می‌گذروندم.» و رئیس جواب می‌دهد: «خب، حالا برای خودت کلی وقت خریدی.»
خیلی زود آشکار می‌شود که دیوارهای دور لوک، فراتر از دیوارهای فیزیکی اطراف او هستند. روسا و نگهبانان، قوانین بی‌شمار دارند؛ نگهبان سالن با سرعت باد، ده‌ها قانونی را ردیف می‌کند که سرپیچی از هرکدام، «یک روز انفرادی در جعبه» را برای زندانی به همراه خواهد داشت. حتی خود زندانیان نیز سلسله‌مراتب طبقاتی مخصوص به خود را دارند؛ به طوری که «دراگلاین» تنومند و مشت‌زن (با بازی برنده جایزه اسکار توسط جرج کندی) رئیس غزل‌خوان و همه‌کاره زنجیر است. یک زندانی دیگر (که از قضا نامش جامعه است) به تازه‌واردها می‌گوید: «تا زمانی که دراگلاین برات اسمی نذاره، تو هیچ اسمی نداری.»
لوک در مسیر برخورد مستقیم با نظم مستقر قرار می‌گیرد؛ او ابتدا با دراگلاین روبه‌رو می‌شود که در رینگ بوکس روز شنبه رینگی که برای حل اختلافات زندانیان برپا شده او را بی‌رحمانه کتک می‌زند. لوک مردی است که طبیعتش با آزادی گره خورده و نمی‌تواند این حقیقت را به خاطر هیچ‌چیز تغییر دهد؛ او با هر ضربه‌ای که می‌خورد، دوباره از جا بلند می‌شود. او به دراگلاین می‌گوید: «باید منو بکشی.» و با همین جمله، احترام زندانیان را برمی‌انگیزد، اما هم‌زمان زنگ خطر را برای روسای زندان به صدا درمی‌آورد؛ چرا که آن‌ها به طور شهودی درک می‌کنند که لوک با این اعلام موضع، خطری اگزیستانسیالیستی (وجودی) برای اقتدار آن‌ها به شمار می‌رود.
وقتی لوک تدابیر تنبیهی رئیس زندان را با طعنه و تمسخر پاسخ می‌دهد و با شلاق خیزران تنبیه می‌شود، رئیس (با بازی ناتورالیستی و خارق‌العاده استروتر مارتین) با یکی از مشهورترین دیالوگ‌های تاریخ سینمای جهان به او پاسخ می‌دهد: «چیزی که اینجا داریم، عدم تفاهم است.» این دیالوگ در زمانی طنین‌انداز شد که شکاف میان نسل‌ها در آمریکا روز به روز عمیق‌تر می‌شد و ساختار سنتی جامعه در حال فروپاشی بود.
این فیلم یک کلاس درس تخصصی در زمینه صرفه‌جویی در به کارگیری واژگان و بازی با کلمات است. سکانس ملاقات مادر در حال مرگ لوک که برای آخرین بار به دیدن او می‌آید، نمونه‌ای کلاسیک و درسی است از اینکه چطور می‌توان با گفتن کمترین کلمات، بیشترین مفاهیم را منتقل کرد. مادر می‌گوید: «لوک، کاش آدم‌ها بیشتر شبیه سگ‌ها بودن؛ یه زمانی می‌رسه که سگِ ماده دیگه توله‌هاش رو نمی‌شناسه. دیگه نه عشقی بهشون داره و نه دردی حس می‌کنه.» در اینجا نیز بار دیگر پوچی و عبث بودن وضعیت بشری به نمایش گذاشته می‌شود. عجیب نیست که پل نیومن درباره این فیلم گفت: «من مجبور نبودم بازی کنم... فقط خطوط دیالوگ را از روی صفحات فیلم‌نامه می‌خواندم.»
همچنین توجه به این نکته ضروری است که جنگ جهانی، با اینکه سایه سنگینش بر سراسر دهه ۱۹۵۰ سنگینی می‌کند، به ندرت در فیلم مورد اشاره قرار می‌گیرد. تنها زمانی که فیلم به وقایع وحشتناک کمتر از یک دهه قبل از آن می‌پردازد، همان صحنه‌ای است که رئیس زندان سوابق جنگی لوک و مدال‌های افتخار او در دوران خدمت در جنگ را با صدای بلند می‌خواند. با این حال و این نکته‌ای برجسته در تحلیل تاریخ معاصر است، بررسی فضای نیمه دوم قرن بیستم نشان می‌دهد که کارمای منفی عظیمی از دل جهنم‌های ناشی از جنگ‌های جهانی برانگیخته می‌شود. زمان یک حلقه بسته و پیوسته است و همواره رنج و عذابی که نسل به نسل منتقل شده، در زندگی انسان‌های پس از جنگ احساس می‌شود. شخصیت‌های فیلم «لوک خوش‌دست» اعم از زندانی و زندانبان، انسان‌هایی هستند که یک بازی کیهانی و بی‌انتها را در یک محیط محلی و محدود تقلید می‌کنند. این رنج عظیم، ناگفته باقی می‌ماند؛ در عوض، خود را در قالب بی‌رحمی جسمی و روانی که نگهبانان بر زندانیان روا می‌دارند، نشان می‌دهد.
لوک مانند یک «ابله مقدس» (روشن‌بینِ ساده‌دل) است که به شهر وارد می‌شود و بی‌پروا به حماقتِ موجود در این خشونت بی‌معنا اشاره می‌کند. تحقیر آشکار روسای زندان توسط او که به سختی پنهانش می‌کند، کیفرخواستی است علیه اصرار جامعه بر حفظ ساختار اجتماعی تمدن غربی؛ آن هم در حالی که این تمدن، درست از همان لحظه‌ای که اتم‌ها بر فراز سر انسان‌ها شکافته شدند، به شکلی بنیادین دچار پوچی مفرط شد.
تصادفی نیست که ظهور اگزیستانسیالیسم به عنوان یک فلسفه معاصر و محبوب، با پایان دومین تراژدی بزرگ جهانی هم‌زمان شد؛ همان‌طور که در هنرهای تجسمی، جنبش‌های سورئالیسم و دادائیسم از دل تراژدی جنگ جهانی اول بیرون آمدند. چگونه انسان می‌تواند روی صحنه کل این کره خاکی، مرتکب چنین جنایات غیرقابل‌وصفی در حق انسان‌های دیگر شود؟ چه چیزی انسان را بر آن می‌دارد تا عقلانیت و منطق و البته بیداری عاطفی ناشی از همدلی و شفقت را به خاطر کشتار و جنایت زیر پا بگذارد؟ این‌ها سوالاتی نیستند که پاسخ به آن‌ها آسان باشد. فلسفه و روان‌شناسی رشته‌هایی هستند که می‌توانند دلایل این امر را بررسی کنند، اما در کاربرد عملی، غالباً ناتوانی ساختارهای علمی در یافتن پاسخ نهایی برای این چرایی آشکار می‌شود. تنها هنر است رشته‌ای که تلاش می‌کند پاسخ‌ها را از طریق نفی آنچه که به سختی در الگوهای ذهنی محدود به زمان و مکان ساختار یافته‌اند، بیابد که می‌تواند پوسته سختِ وضعیت پوچ وجودی را که بشر خود را در آن یافته است، بشکند.
پل نیومن در نقش لوک، نماد «هر انسان» (یک انسان معمولی به نمایندگی از همه) است. لوک نیز مانند جیک گیتس در فیلم «محله چینی‌ها» که با تمام بوروکراسی و ساختار قدرت لس‌آنجلس مبارزه می‌کرد، درگیر نبردی محکوم به شکست است. او نیز مانند حضرت مسیح، در نهایت باید قربانی شود. واضح است که روزنبرگ آگاهانه موتیف و نمادهای مسیح را برای تأیید این نکته انتخاب کرده است. لوک وقتی کار غیرممکن را انجام می‌دهد («هیچ‌کس نمی‌تونه ۵۰ تا تخم‌مرغ بخوره»)، با بازوانی گشوده به پشت دراز می‌کشید؛ گویی روی صلیب قرار گرفته است. او چندین بار در طول فیلم اقتدار و قدرت خدا را به چالش می‌کشد، و سکانسی که در آن به دیگران می‌گوید «از من تغذیه نکنید!» یادآور حضور مسیح در باغ گتسمانی است؛ مسیحی که از پیش، روحش فراتر از کالبد مادی‌اش حرکت کرده بود. در قاب پایانی، دوربین از جاده‌ای که زندانیان در آن مشغول به اشتراک گذاشتن داستان‌های منجی خود هستند فاصله می‌گیرد؛ جاده‌هایی که آن‌ها در آن جان می‌کنند، در کنار هم یک صلیب را تشکیل می‌دهند. با این حال، قربانی شدن او اقدامی پوچ و بی‌فایده نیست.
اگرچه زندانیان دیگر از شجاعت لازم برای داشتن روحی چنین آزاد برخوردار نیستند، اما به واسطه الگویی که لوک از خود بر جای گذاشته، رستگار می‌شوند. حتی شماره زندانی او (۳۷) اشاره‌ای به یک علت معنوی والاتر دارد؛ انجیل لوقا، باب ۱، آیه ۳۷: «زیرا نزد خدا هیچ کاری غیرممکن نیست.» چرا که همان‌طور که آلبرت اینشتین زمانی اشاره کرد: «شما نمی‌توانید یک مشکل را با همان ذهنیتی حل کنید که آن را به وجود آورده است.» لوکِ اگزیستانسیالیست دارد همین نکته را به همه ما گوشزد می‌کند.
برگرفته از تحلیلی در Medium
برداشت خود از عصیان و نمادهای فلسفی «لوک خوش‌دست» را با ما در میان بگذارید.
