مرا عاشق چنان باید که هر باری که برخیزد قیامت‌های پرآتش ز هر سویی برانگیزد

این فیلم که در بازه زمانی میان تبریز و تهران و در هفته‌های پس از جنگ دوازده‌روزه و درگیری‌های متعاقب میان ایران، اسرائیل و ایالات متحده روایت می‌شود، داستان دو هنرمند ایرانی را دنبال می‌کند که زندگی‌شان با یک آرشیو خصوصی عظیم که طی چندین دهه گردآوری شده است، گسست‌ناپذیر شده است: عکس‌ها، اسناد، اشیاء دورریخته شده و ردپای زندگی‌های گمنام. آن‌ها که در مرز میان جمع‌آوری، انبار کردن، حفظ کردن و وسواس فعالیت می‌کنند، موزه‌ای بداهه از زندگی‌های نادیده گرفته شده ساخته‌اند؛ موزه‌ای که در آن زن‌های خیابانی، سربازان جوان، کودکان کار، عاشقان و خانواده‌های معمولی از طریق آلبوم‌های رها شده، وسایل آسیب‌دیده و تکه‌های خاطره‌ای که تاریخ از خود به جای گذاشته است، پدیدار می‌شوند.